「エゴン」の時代には、すでに写真機があった。
その頃、被写体が身動きすることは厄介なことだった。彼らの表情は一様にかたく、この時代、かれらはまるで笑うことがなかったのではないかと想像されるほどだ。水兵服の少年もベルベットの服の初老の婦人もにこりともしないまま死んでゆく（あるいはまだ生きているかもれないが、それはすでに仕様のないことだ）。
しかし、その少し前から「エゴン」の仕事はなくなりつつあった。肖像画家であった「エゴン」は、肥満した地主や、服の黄ばんだレースを真っ白に描き直してほしいと頼む男爵夫人や、老いた猫を抱いた娘を描いた。妹をソファに横たわらせ、靴下を履いたままの脚を開かせた。もっとも近しいモデルだった初めの妻は失ったが、二番目の妻の姿を何枚もスケッチした。硝子玉のような目の、彼女はいくぶんか人形に似た。
「エゴン」にはそのころ流行りだしていた「音楽」も「夢」も描けなかった。貧民窟を描き、そこに「絶望」だとか「貧困」だとか「不平等」といった意味を加えることもできなかった。つまり彼は「貧しい人々」を描いたが「貧しさ」は描けなかった。「恋人たち」は描けても「愛」は描けなかった。
「エゴン」は描き続けた。そのころすっかり彼に絵を依頼するものはなくなっていた。「エゴン」は食べられなくなって痩せてしまった自分の腕を描き、ついで何日も洗わない髪を戴いた頭部を描いた。落ち窪んだ目を描けば、時間をかけ衰えた分だけ、さらに眼窩は黒ずんで艶をなくした。
力を失っていると思いこんでいたくせに、ふとした拍子に（洗濯女の足の裏、木――そう、まさに木だ、なんということだろう――、覆いをのけた寝台に染み付いた血）目に入ったものが幾度も「エゴン」に絵筆を取らせた。鮮やかな残像は、それを画布に写し取らなければなんの価値も持ちえない。そうでなければ、すでにもう絵など失われていいのだ。もし、あの印画紙に、それを完璧に焼き付けることができたなら、絵画という分野はさっさと墓場へ行くがいい。時折誰かがそれに花を手向けてくれることだけを心待ちにするがいい。
しかし「エゴン」はこの考えが現実のこととなりえないのを知った。「エゴン」の見たことのある写真は、まず、どれもこれも不完全に思えた。ついで、これがまったく現実などを写しえないことに気づく。これは新たな虚構だ。この機械はじきに、その副産物を目的として進化していくだろう。絵画が陥っているのと同じ、成熟と倦怠の苦しみを、味わうことになるだろう。第一、あの印画紙は刻一刻と酸化し、古びていくではないか。
師は優れた画家だった。同時にディレッタントだった。師は美のために死ねるだろう。彼は彼の信じた何かに殉ずるということ、そのうまみを確かめうるだろう。
「エゴン」は自分が天才であることを疑わない。それだけはまったく、確かなことだ。けれどそれを世界の中で確かめるすべを知らない。彼に選びうるのは、衰弱死のほかない。誰かが彼を殺してくれるだろうという、あたたかでしたたかな希望すら、ない。
なぜか？ ――彼の持つのは、ひとつの絵筆、ひとつの体、ひとつの魂であるから。
